的心跳。

过了很久，久到他以为她不会再回答了，青芳轻轻开口，声音像一片落进水里的羽毛：

“我也喜欢表哥。”

她说得那样轻，那样平静，像是陈述一个早已知道的事实，而不是在回应一个表白。然后她低下头，把脸埋进他披给她的大氅里，嗓音闷闷的，几乎听不清的又说了一句：“所以我不能嫁给你。”

姬昭没有再说话。

马车继续向前，碾过暮色，碾过碎石子路，碾过那些没能说出口的话。车厢里只有两个人各自的呼吸，寒意与沉默如潮水般漫上来，将他们裹在同一个黑暗里。

到达谢家后门时，这里已经聚集了几人，灯火如豆，姬昭掀起车帘，认出了为首的是青芳的父亲谢澜，然后是他的亲卫，还有青芳的奶娘和侍女。

他们目光交错而过，并未言语，一切都沉淀在了这短暂的对视中。

姨母素来体弱，在她出事后便吐血昏迷不醒，如果青芳知道了，必定伤心不已。

姬昭心下叹息，先下车将她从车上扶下，他替她拢好大氅的领口，指腹无意间擦过她冰凉的耳廓，动作很轻，很快收回。

“那件事，我会处理。”他说，声音和缓，却有一种不容置疑的笃定:“你只需记住，你什么都没有做错。”

青芳站在后门的石阶下，仰头看了他一眼。夜色里她的脸模糊成一片淡淡的轮廓，只有那双眼睛亮着，像湿漉漉的星子。她没有回答，只是点了点头，转身的时候奶娘与侍女快步上前，递上手炉，披上披风，搀扶着她回到了谢澜身旁。

门合上之后，姬昭在原地站了会儿。

晚风拂过，吹动他衣袂下摆，他没有动，像一株立在夜色里的翠竹，修长而孤寂。他知道她进去了，也知道她回去后会面临什么——但他更知道，自己方才说的每一句话，都是真的。

包括那句没有说完的喜欢。

直到门内隐约传来脚步声和低语声，他才转身，上车，帘子落下。

马车轱辘着驶离。